谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声

  • A+
所属分类:nba外围盘
摘要

在墨西哥,毒品助长的暴力活动无可挽回地改变了成千上万个家庭的生活。摄影师耶尔·马丁内斯将失去家人的经历映射在作品《流血的房子》中,在这里,你看不到尸体、坟墓或是

墨西哥,毒品助长的暴力活动无可挽回地改变了不计其数个家庭的生活。摄影师耶尔·马丁内斯将失去家人的经历映照在作品《流血的房子》中,在这里,你看不到尸体、坟墓或是血迹,他通过1个个微小的细节,显现暴力如何影响人的身心和这个国家正在承受甚么。

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声阿林·格兰达在她父亲位于格雷罗州的家中。父亲失踪时她只有1岁。出自作品《流血的房子》

如何记录暴力对人的深入影响?玛格南图片社新晋提名候选人、墨西哥摄影师耶尔·马丁内斯给出了答案。7年前,由于当地猖獗的犯法,他的两个妻弟失踪,1个妻弟被绞死。痛苦中的耶尔拿起了相机,开始记录这些沉重的故事。但他并未直接展现血淋淋的尸体,而是展现葬礼上散落的花瓣、蜷缩的身体、屠宰场里待宰的鸡群……这组作品《流血的房子》,取得了尤金·史密斯人性主义摄影奖大奖、世界新闻摄影奖(WPP)长时间项目类2等奖。暴力闯入人们的生活,噩梦缭绕不散,此时此刻,拍摄,就是自我疗愈的进程。

撰文|曹梦雯

编辑|迦沐梓

出品丨腾讯新闻谷雨工作室

那日天色渐暗,耶尔·马丁内斯(Yael Martinez)接到妻子卢塞罗(Lucero)的电话:“贝托(Beto)被杀了,被绞死了。他身上有被打和被烧的痕迹,但他们说他是自杀的。”那时,卢塞罗的另外两个弟弟伊格纳西奥(Ignacio)和大卫(David)也已失踪另外,在福建队官宣声明中,康宁汉姆将代替斯塔德迈尔征战接下来的比赛。上赛季康宁汉姆在马刺队场均数据为3分2.9篮板,能否适应CBA的比赛强度,还需要时间来检验。了数月。

长时间以来,大在本场比赛之前,郭艾伦常规赛得分总计为4369分,位列本土球员常规赛历史得分榜第34位,距离身前的孙杰(4372)差3分。目前,第32位是林志杰(4409)。范围有组织的犯法活动在墨西哥很猖獗。墨西哥政府对外公布,自2006年毒品战争以来,截至2020年,已有6万多人失踪。数据背后,是1个个曾鲜活的生命和被迫承受痛苦的家庭。

2013年对耶尔和他的家庭来讲,是黑暗且压抑的。这些不幸让耶尔拾起了相机,开始记录他的家庭和其他失踪人口的故事。

主流媒体上和暴力相干的报导常常是直接展现血淋淋的尸体,而对耶尔来讲,这其实不能完全代表真实情况。耶尔将失去亲人的空虚和疼痛寄托在《流血的房子(The House that Bleeds)》项目里,在平常生活场景中寻觅具有意味意义的瞬间:收缩的身体,散落1地的花瓣,堆积在椅边的发丝……不安感缠绕着观者。“我想通过这个项目去显现家庭成员消失后对人们心理和情绪上破坏性的影响。”耶尔说。

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声迪尼奥·克鲁兹(耶尔妻子的外公)在谈到失踪的孙子时,在家中哭泣。出自作品《流血的房子》

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声贝托(耶尔的妻弟)葬礼剩下的散落花瓣。出自作品《流半场结束前,梅西抢断拉莫斯未果,被跃起的拉莫斯向后挥手打中脸部,两人头顶头产生剧烈冲突。血的房子》

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声阿玛达·克鲁茨(耶尔的岳母)剪去她的头发,来记念逝去的儿子。出自作品《流血的房子》

耶尔的作品里贯穿着对生死轮回的思考,对脆弱和坚韧的探索,模糊了梦境与现实。面对恐惧,他其实不回避,而是选择以摄影的方式和恐惧对话,摄影也因此成为1种疗愈的手段。

耶尔近日成为玛格南图片社5位新提名候选人之1,也是图片社中少数的拉美摄影师之1。他成擅长墨西哥格雷罗的1个银匠家庭,周围并没有摄影的氛围,而他1步1步踏实地走出了自己的路。对他来讲,这次提名不但是对他专业能力的肯定,更意味着他能够将这些重要的故事带去1个世界级的平台。

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声瓜达卢佩圣母大教堂里失踪人口的照片。朝圣者每一年12月12日来这里寻求奇迹。出自作品《流血的房子》

对此,芒特表示:“赛前我们谈论到了这个话题,我们知道我们必须巩固第4名的位置,给球迷提早送上1份圣诞礼物,然后继续努力。我们总是希望能够保持住现在的位置,然后继续向前看,你不会想回头看的,你会担心丢掉分数。这对我们来讲是1场完善的比赛,我们展现了自己的精神和信心。”

和你记录的事件、人群产生联结,

这样作品会更加有感情

谷雨:你说自己摄影生涯的真正出发点是从2010年在瓦哈卡求学开始的,从传统的纪实摄影到融入新的模式,差别在哪里?

耶尔:在瓦哈卡的时候,我学到了艺术可以是私人化的。在那之前我关注社会议题,但是拍摄时多以局外人的角度切入。瓦哈卡以后,我意想到我必须走进内部,和我记录的事件、今年9月底,美国反兴奋剂机构宣布对萨拉查禁赛4年,缘由是他偷运禁药睾酮,背规进行静脉注射,同时妨碍取证。法拉赫1直坚称自己绝对清白,而且表示很乐意让自己之前的药检样品接受重检。人群产生联结,这样作品会更加有感情。

谷雨:你个人网站上展现的第1个项目是2010年你做的关于你外婆的项目。能描写下当时的拍摄进程吗?

耶尔:进程很困难。那时我外婆重病,我女儿刚诞生,相机是我唯1和生活本身制造距离的方式,我想通过这个项目串起生与死。我外婆得了阿尔茨海默症,刚开始她还记得我,我就问她能不能给她拍照,是很自然地想建立联结。1年中,我拍拍停停,有时拍1拍就得停1两周,有时拍完1张就会掉泪。那时我向我的导师展现这些照片都很困难,是他鼓励我继续记录。1年后,我的外婆去世。当我回看这些照片的时候,记忆仿佛被激活,我好像看到了她本人。巧的是,我最近又梦到外婆,我已好久没有梦到她了。

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声耶尔的外婆卡门·梅加。出自作品《黑暗的根(Dark Root)》

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声耶尔外婆去世后她的床。出自作品《黑暗的根(Dark Root)》

谷雨:你仿佛常常跟随你的梦境。那是你经常使用的拍摄手段吗?

耶尔:的确是。我现在更会成心识地这么做。我1醒来就会记下梦,然后试图通过照片来显现,就像暴光记忆的进程。

谷雨:在《流血的房子》中,你把女儿抛起来的那张照片让人印象深入,也是来源于你女儿的梦境?

耶尔:是的。那天我去幼儿园接她回家。她告知我当电视节逐步成了家庭中主流的文娱方式以后,在圣诞假期里的日子,围坐在家里观看自己主队的比赛,成了更多球迷的首选。前1天晚上梦到自己正跌入1个深渊,没有人接住她,她很惧怕。我就问她要不要试着1起拍张照片?这次她不用担心,由于我会接住她。对我来讲那张照片是将她的梦境和我的恐惧结合,是我们两个人的噩梦的显现。在拍那张照片时,我发现墙上的阴影就像1个被绞死的人,而我的妻弟就是被绞死的。

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声耶尔与女儿伊姿尔在家中。出自作品《流血的房子》

谷雨:你的女儿享受那个拍摄进程吗?

耶尔:她也喜欢这个进程,就好像我们1起进行了1场愈合内心伤口的仪式。我常常和家人通过这样的方式合作,利用和我们生活相干的细节,将其发展为照片。

谷雨:你的个人项目里有非常多家人的身影,照片也展现了很多私密的生活瞬间。你通常是通过摆拍还是抓拍?

耶尔:二者兼备吧。像刚才提到的重建梦境1类的照片我必须得摆拍。我也会纯记录。有时我会设计1个场景,让人进入情境顺其自由发挥,我不会去要求他人具体怎样做,就有些像记录表演。以后我会根据具体项目去编辑选取照片。我想探讨梦醒时分,甚么是真实,甚么是梦境?

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声耶尔的妻子(Lucero)在家中洗澡。出自作品《流血的房子》

谷雨:和家人合作时,你怎样去划分作品和生活的界限?怎样判断什么时候按下快门?

耶尔:我觉得我们得相信自己的直觉。有些时候得把相机收起来。不光是拍摄我的家人,拍摄其他人的时候也是1样的。有时候场景过于私密,你会感觉到你不该取出相机。我只有在我感觉可以拍摄的时候才去拍摄,我也1定要征求他人的同意才会去拍摄。所以对我来讲,街拍是最难的。有1次在1个街拍工作坊,1个意大利朋友问我为何每次都要去征求路人的同意才拍摄,对他来讲,这是抹杀现实。或许不征求同又1次本泽马站出来解救球队。对皇家社会的比赛,皇马1开始就遭当头棒喝,比赛刚刚开始2分钟球队就丢球,拉莫斯回传失误,威廉-赫塞拦截皮球晃过出击的库尔图瓦后射入空门。不过好在本泽马及时出现,为皇马扳平了比分。意能让我拍到我最好的作品,但是我选择不那末做。

去年,墨西哥某犯法团体杀害了1家人。我受1美国媒体委任和文字记者同去报导。那是祭奠仪式后的第3天,可以感觉到那家人的疲惫,我也感觉到我和文字记者在那个环境下其实不受欢迎,不太合适拍照。文字记者坚持说我们是为了报导这件事才来这里的。我硬着头皮拍了几张,当场就有位女士过来要求我删除照片,我就照做了,并把相机放回包里。我有些记者朋友说不管他人怎样反应,你都应当继续记录,但我不同意。我觉得如果我的照片让被摄对象感到困扰,那我会尊重他们的想法。

“暴力闯入了我们的生活,如影随形”

谷雨:在《流血的房子》项目描写中,你提到想要通过这个作品探讨疼痛、空虚、缺席和遗忘。你是如何可视化这些隐形的心理伤疤的?具体来讲,我注意到你用了很多悬挂或是散落4处的静物,让人觉得很不安。你在拍摄时是如何把这些静物拍诞生命感的?

耶尔:我妻弟的消失给我带来了另外一种不可承受之痛。我们是通过冰冷的电话被告知这些凶讯的。面对失踪人口,生死的轮回没法闭合,我们作为家人没法放下,每天都要面对那种空虚的切肤之痛。我发现很多关于墨西哥的暴力相干的项目,总是去展现尸体。对我来讲,那样的照片其实不能代表我们真实的生活。我想通过这个项目去显现家庭成员消失后对人们心理和情绪上破坏性的影响。

我朋友会说,你怎样总是拍些看上去像是尸体的东西?那些可能就是我潜意识的可视化。我总是想起那些消失的人们和暴力的遗址。我随身携带相机,1看到让我感觉到空虚和缺失的生活场景,就拍下来。这是个漫长的进程。

距离妻弟的消失,已过去7年了。我妻子仍然每天提起他们。他们已成了我们平常生活的1部份。

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声耶尔妻妹家中的蜘蛛网。出自作品《流血的房子》

谷雨:你有1张照片是1个小孩躺在吊床上,身体看上去有些僵硬,且由于角度看不到他的头。我之前不理解为何看上去怪怪的,你这么说就懂了。

耶尔:那个小孩是我的侄子,我看到他在吊床上的时候就突然想到了他去世的父亲。这些暴力闯入了我们的生活,改变了我们1辈子。我不能再带着一样的眼光看生活了。

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声8岁的哈维尔(耶尔的侄子)在祖父母的家中顽耍。出自作品《流血的房子》

谷雨:你要做这样的项目,需要不断地去面对这些伤疤。你的情绪如何还原?

耶尔:事情已过去7年了,现在我能比较轻松地去描写,但是刚开始的时候很困难。这个项目做了3年后,我才开始对外展现,在墨西哥也会举行1些讲座。人像海绵,1旦你开始说了,就好像是1个释放。否则,你就不断地吸收这些负面暴力信息,没有出口。这也是为何我中途花了1年做了1个关于宗教和仪式的项目《血与雨 (The Blood and The Rain)》,记录了在墨西哥格雷罗山脉里的原住民进行的神圣仪式。那以后,我的能量好像才回来,让我能继续去面对那些苦难。

谷雨:1个家庭经历过这样失去亲人的痛苦,让他们能有个安全的环境讲述,取得信任可能不容易,你是如何获得被摄对象的信任的?

耶尔:数千人消失后,这些家庭开始构成小组,试图去找证据,渐渐地这些小组成了1个新的大家庭。当人们孤立时,会容易懊丧,但是加入这样的大集体后,就有了继续下去的动力。在某种意义上,我们也在重建墨西哥社会的基本结构。

我和我的拍摄对象都成了好朋友,我们每周都会沟通。对我来讲,这个项目是很具有协作性的。我总是尽可能诚实。1般初见到这些家庭的时候,我就会告知他们我的亲人也消失了,所以这个项目对我来讲很重要。我希望能给这些家庭1个平台来说述这些故事,他们也希望他们的声音能被听到。

我觉得光拍照是不够的,我需要给他们1些回报,所以我也会主动问他们的需求,思考我如何才能提供帮助,比如我会帮他们和1些记者获得联系,建立1个网络。我也会给他们做1些摄影工作坊,刚开始感兴趣的人多,后来渐渐减少了,但是那也没关系,我的目的是唤醒他们心中的摄影师。有时候我还会收到1些妈妈们的消息让我点评她们拍的照片,帮助她们提高摄影水平。对我来讲,如果她们自己也能开始拍照,乃至发展自己的摄影项目,我会非常欣慰。有些家庭告知我当他们能通过拍照或书写来抒发情绪,他们感觉好1些了。我相信艺术能改变社会。我会继续为他们做摄影工作坊,就算最后只剩1个人也值得。

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声特朗皮在墨西哥阿卡普尔科的屠宰场工作。他的哥哥失踪了,但是家人决定不上诉。出自作品《流血的房子》

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声莉兹贝特·奥尔特加在女儿祖米科的房间里,祖米科在2016年失踪。出自作品《流血的房子》

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声失去家人的塔尼亚·费尔南德斯躺在她的卧室里。出自作品《流血的房子》

谷雨:你对项目的影响力是如何考量的?

耶尔:像我之前说的,如果我能给34个人带来影响,那也很好。我1直告知这些家庭我会尽可能让更多的人知道产生了甚么。去年我赢得了荷赛长时间项目2等奖,终究将这些家庭的声音带到了1个更广的世界平台。在那之前,我主要是在学校、摄影节分享。当有人写信告知我,他们通过我的项目了解到这个事件,我会分享给我的拍摄对象,他们也高兴。我觉得我好像替他们达成了1些甚么。现在加入玛格南图片社,我希望能利用这个平台触及更多的人,让他们知道墨西哥的现状。能成为这样的渠道,我感觉很荣幸。

谷雨:有时候有些摄影师要获奖或加入像玛格南这样的机构,是为了自己的名声,而你是真的想通过这些机会传播你的项目,替你的拍摄对象发声。

耶尔:这就是为何我觉得当你选择个人项目时,你必须选择与你息息相干的,对你来讲意义非常重大的。对我来讲,我选择的项目对我来讲非常重要,且能促进积极的改变。如果你做项目只是为了得到某个基东契奇持球,独行侠打高位双掩护,这个战术他们在这场比赛里打成了屡次,理想状态下,这个回合终究会由东契奇安排传球,波尔津吉斯下顺空接扣篮终结。但詹姆斯的弱侧补位,成功地化解了独行侠的这次进攻——他先是通过浏览比赛,预判到了独行侠的战术意图,补位轮转到了禁区,使得东契奇没法直接与波尔津吉斯构成连线,只得退而求其次地将球传给了底角的队友,随后,詹姆斯又立刻回归到了自己的防守位置上,阻碍了对手在第1时间完成3分投篮。金或某个奖项,你很容易迷失自我。你必须诚实地对待自己,否则是行不通的,观者是能感觉到你是不是真诚的。去探索你真正感兴趣的事,就算它看上去很微不足道。

谷雨计划丨墨西哥失踪人口逾7万人 当地摄影师用照亨利:利物浦夺冠只是时间问题,但克洛普不会让球员松懈片向世界发声耶尔于墨西哥绍特拉的自拍,意味在格雷罗因有组织的犯法而去世的人。出自作品《流血的房子》

*本文图片由摄影师Yael Martinez授权使用,未经允许,制止转载。

出品人 | 杨瑞春 主编 | 王波 责编 | 迦沐梓 运营 | 李维康

打开微信搜索公众号“谷雨计划-腾讯新闻”(ID:guyuproject),打开眼界,理解他人,理解自己

  • 我的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 我的微信公众号扫一扫
  • weinxin